À quatorze ans, ma mère marche jusqu'à la gare et se tient sur le quai. Elle y trouve des protestants qui parlent de Dieu. Elle décide que la mort peut attendre. Ce geste-là a tout commandé — l'Église, mon père, nous quatre, ces lignes.
un soir sous l'air des lampions, une famille se crée
La fille de l'immigré et le fils de bonne famille se rencontrent dans une maison huguenote du Massif central. Elle s'avance la première. Il sera le grand amour de sa vie. Elle croit, ce temps d'un été, que le pire est derrière elle.
On peut être lucide sur ses petitesses et les garder quand même.
La faute n'est pas dans le refus. Elle est dans la clôture.
On vacille toujours d'un côté ou de l'autre, toute une vie, et c'est peut-être cela, exercer seul un métier de soin, apprendre à vaciller sans tomber.
quand les mains du soignants lâchent, c'est le village qui tremble
Ce ne sont pas les mots d'un gourmand. Ce sont les mots d'un croyant.
J'aime le lait. Le problème est que, chaque fois, sans exception, je le paie.
Premier souvenir : deux ans, seule dans un lit, la terreur de l'abandon. Puis la lumière entre par la fenêtre, et dans son rais flottent des milliers de poussières. La peur devient émerveillement. Quelqu'un, en moi, commence à regarder.
c'est là que le père est mort, c'est là que le fils attend, c'est la tombe sans stèle
J'ai cinq ans. Le téléphone sonne, ma mère pleure sans bruit, une main posée sur le ventre où dort ma sœur qui n'est pas encore née. La grand-mère a été trouvée au fond du jardin, dans la mare. On ne cherche pas. On referme.